Ты скажешь ей: «Мне уезжать пора...» И покачнётся за окном гора. Не будет сил ворота затворить, она лишь руки за тобой протянет.
Сидит она в углу пред очагом,
как птица в серых перьях одеянья.
Свечами пальцы льют на нить сиянье.
Глядит она, как пламя догорает,
и чёток длинный ряд перебирает.
Ты скажешь ей: «Мне уезжать пора...»
И покачнётся за окном гора.
Не будет сил ворота затворить,
она лишь руки за тобой протянет...
А ты почти не сможешь говорить –
так жалость острым камнем горло ранит.